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R U T A

Gražiausias mano matytas kūdikis gimė be veido. Žemyn nuo 
kakliuko jis buvo tobulas – po dešimt rankų ir kojų pirštu­

kų, putlus pilvukas. Bet ten, kur turėjo būti ausytė, žiojėjo burna 
su vienu dantimi. Veido vietoje buvo tik susiraukšlėjusi oda ir 
jokių bruožų.

Jo motina, mano pacientė, pirmakartė trisdešimtmetė gimdy­
vė, buvo tirta ultragarsu, bet kūdikis gulėjo taip, kad neišsivysčiu­
sio veido nesimatė. Stuburas, širdis, vidaus organai atrodė nor­
maliai, todėl niekas nesitikėjo šito. Gal dėl šios priežasties motina 
nusprendė gimdyti mūsų nedidelėje Vest Heiveno Malonės ligo­
ninėje, o ne Jeilio Niu Heivene, turinčioje geresnę aparatūrą sku­
biems atvejams. Ji išvaikščiojo visą laiką, gimdė šešiolika valandų. 
Kai gydytojas pakėlė kūdikį, pakibo tyla, balta, slopi tyla.

– Ar viskas gerai? – išsigandusi paklausė motina. – Kodėl jis
neverkia?

Priešais mane stovėjo akušerijos studentė. Ji suklykė.
– Eik lauk,  – griežtai pasakiau ir išstūmiau ją iš gimdyklos.

Tada paėmiau naujagimį iš gydytojo ir padėjusi jį ant šildytuvo 
nuvaliau gleives nuo galūnių. Gydytojas greit apžiūrėjo kūdikį, ty­
lėdamas pažvelgė man į akis ir atsigręžė į tėvus, kurie jau suvokė, 
kad kažkas labai negerai. Tada švelniai paaiškino, kad jų kūdikis 
apsigimęs ir dėl to negali išgyventi.

Gimdykloje mirtis sutinkama daug dažniau, negu jūs manote. 
Kai kūdikiai gimsta su vandenlige ar negyvi, žinome, kad tėvai vis 
tiek turi užmegzti ryšį su tuo kūdikiu ir gedėti. Šis kūdikis kol kas 
gyvas, kad ir kiek tai truktų, jis buvo šių sutuoktinių sūnus.
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Todėl jį nuploviau ir suvysčiau kaip ir kiekvieną naujagimį, kol 
gydytojas kalbėjosi su tėvais, strigdamas tarsi automobilis ant ap­
ledėjusio kelio. Kodėl? Kaip? O ką jei?.. Kiek laiko, kol?.. Klausimai, 
kurių niekas nenori nei ištarti, nei atsakyti.

Kai padėjau kūdikį ant sulenktos motinos rankos, ji vis dar 
verkė. Jis mojavo mažutėmis rankytėmis. Moteris nusišypsojo 
vaikučiui, akyse atsispindėjo širdis.

– Ijanas, – sukuždėjo ji. – Ijanas Maiklas Barnesas.
Jos išraiška buvo tokia, kokią esu mačiusi tik paveiksluose, – 

meilė ir sielvartas tokie stiprūs, susilieję ir sukūrę naują, gyvą 
jausmą.

Aš atsigręžiau į tėvą.
– Ar norėtumėt palaikyti sūnų?
Jis pažvelgė į mane visas pažaliavęs.
– Negaliu, – sumurmėjo ir šovė iš kambario.
Aš nusekiau iš paskos, bet mane sustabdė praktikantė, sutri­

kusi ir liūdna.
– Atsiprašau, – išlemeno ji. – Tai tik... Tai buvo pabaisa.
– Tai kūdikis, – pataisiau ir prasispraudžiau pro merginą.
Pagavau tėvą vestibiulyje.
– Jūsų žmonai ir sūnui reikia jūsų.
– Tai ne mano sūnus, – burbtelėjo jis. – Tas... padaras...
– Jis neilgai bus šiame pasaulyje. Todėl atiduokite jam visą 

meilę, kurią kaupėte jo gyvenimui.
Palaukusi, kol vyriškis pažvelgė man į akis, aš apsigręžiau. Ne­

reikėjo pažvelgti atgal – ir taip žinojau, kad jis seka iš paskos.
Kai grįžome, žmona vis dar mylavo kūdikį, prispaudusi lūpas 

prie lygios kaktytės. Aš paėmiau ryšulėlį iš jos rankų ir padaviau 
vyrui. Jis įtraukė oro ir nuklojo antklodėlę nuo vietos, kur turėjo 
būti veidukas.

Žinote, daug galvojau apie savo elgesį. Ar teisingai pasielgiau, 
privertusi tėvą pabūti su savo mirštančiu kūdikiu, ar tai įeina į 
akušerės pareigas? Jei tuo metu mano viršininkė būtų paklausu­
si, būčiau atsakiusi, kad mane mokė padėti gedintiems tėvams 
atsisveikinti su vaiku. Jei tas vyriškis nebūtų pripažinęs, kad įvy­
ko siaubingas dalykas, ar dar blogiau – visą gyvenimą būtų ap­
simetinėjęs, kad nieko neįvyko, jo širdyje būtų atsiradusi skylė. 
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Iš pradžių mažutė, bet vis didėtų, kol galiausiai vieną dieną jis 
suvoktų esąs visiškai tuščias.

Tėvas pravirko, rauda sukrėtė jo kūną kaip uraganas nulenkia 
medį. Vyriškis susmuko šalia žmonos ant ligoninės lovos, ji uždė­
jo vieną ranką ant jo nugaros, o kitą – ant kūdikio galvytės.

Tėvai paeiliui laikė sūnų dešimt valandų. Motina netgi mėgino 
jį žindyti. Aš negalėjau liautis žiūrėjusi. Ne todėl, kad tai bjauru 
ar neteisinga, bet todėl, kad nebuvau mačiusi gražesnio dalyko. 
Atrodė, kad žvelgiu į saulę, – nusigręžusi daugiau nieko neregiu. 
Netgi atsivedžiau tą kvailą praktikantę, atseit pamatuoti pacientės 
kraujo spaudimo ir pulso, o iš tiesų, kad ji savo akimis pamatytų, 
kaip meilei nesvarbu tai, ką matai, o svarbu tie, kurie žiūri.

Kūdikis mirė ramiai. Mes padarėme gipsinius naujagimio ran­
kytės ir pėdutės atspaudus ir atidavėme tėvams. Girdėjau, kad tie 
patys sutuoktiniai atvažiavo į mūsų ligoninę po dvejų metų, ir 
jiems gimė sveika dukrytė, bet aš pati nebuvau, kai tai įvyko. Tie­
siog norėjau jums pasakyti, kad kiekvienas kūdikis gimsta gražus.

Tik pagimdžiusi Edisoną toje pačioje ligoninėje prieš septyniolika 
metų, aš nesijaudinau, ar mano kūdikis sveikas ir kaip viena jį 
auginsiu, kai mano vyras užsienyje, ar kaip gyvenimas pasikeis 
tapus motina.

Aš jaudinausi dėl savo plaukų.
Gimdydama mažiausiai galvoji, kaip atrodai. Bet jei jūs pa­

naši į mane, vos kūdikiui gimus pagalvoji apie tai. Prakaituo­
ti mano baltaodžių pacienčių plaukai prisiploja prie kaktos, o 
maniškiai susigarbanojo nuo pačių pašaknų ir pasistojo piestu. 
Kiekvieną vakarą susišukuodavau plaukus į kūgį, apvyniodavau 
šaliku ir kitą rytą jie būdavo išsitiesinę. Bet argi baltaodė se­
selė žinojo ar suprato, kad nuo papildomo šampūno buteliuko, 
atnešto ligoninės pagalbinio personalo, tik dar labiau įelektrins 
mano plaukus? Buvau įsitikinusi, kad atėjusios aplankyti Ediso­
no mano geranoriškos kolegės pašiurps pamačiusios netvarkin­
gą plaukų kupetą.

Galiausiai apsivyniojau galvą rankšluosčiu ir pasakiau lanky­
tojams, kad ką tik išsimaudžiau po dušu.
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Chirurginių skyrių seselės pasakodavo apie vyrus, kurie vos 
išvežti po operacijų reikalaudavo, kad jų plikę dengiantys perukai 
būtų uždėti prieš įleidžiant į palatą žmonas. O kiek kartų gimdyvė 
visą naktį stūmusi kūdikį, rėkusi ir klykusi, vos pagimdžiusi išveja 
vyrą, kad padėčiau jai persivilkti gražius naktinukus ir chalatą. 
Suprantu žmonių poreikį užsidėti tam tikrą kaukę prieš pasaulį. 
Todėl atvykusi į ligoninę, kai mano pamaina prasideda 6.40, aš 
netgi nėjau į personalo kambarį, kur naktį budėjusi seselė praneša 
apie padėtį. Bet skubėjau pas ligonę, su kuria buvau vakar, prieš 
pasibaigiant mano pamainai. Jos vardas Džesė, smulkutė būtybė, 
labiau primenanti pirmąją šalies ponią per rinkimų kampaniją, o 
ne gimdančią moterį. Jos plaukai buvo puikiai sutvarkyti, veidas 
su makiažu, netgi nėščiosios drabužiai gerai pasiūti ir stilingi. Tai 
maloni staigmena, nes keturiasdešimtą nėštumo savaitę daugu­
ma būsimų motinų laimingos vilkėdamos palapinę. Peržiūrėjau 
jos kortelę – G1, o dabar P1*, ir nusišypsojau. Prieš perduodama 
Džesę kolegei pasakiau jai, kad kai susitiksime kitą kartą, ji jau 
turės kūdikį, o aš – naują gimdyvę. Kol miegojau, Džesė pagimdė 
sveiką trijų su puse kilogramo mergaitę.

Atidariusi duris matau, kad Džesė miega. Kūdikis guli suvys­
tytas pintinėje prie lovos, Džesės vyras knarkia išsidrėbęs krėsle. 
Man įėjus Džesė sujuda. Aš iš karto pridedu pirštą prie lūpų. Tylėk.

Ištraukiu iš rankinuko veidrodėlį ir raudoną lūpdažį.
Per gimdymą labai svarbu šnekėtis. Tai atitraukia dėmesį, ma­

žina skausmą, suartina akušerę su gimdyve. Kur daugiau vienas 
profesionalus medikas praleistų dvylika valandų, konsultuoda­
mas vieną žmogų. Todėl ryšys, kurį užmezgame su tomis mote­
rimis, stiprus ir greitas. Per kelias valandas sužinau apie jas tokių 
dalykų, kurių nežino net artimiausios draugės: kaip ji susipažino 
su partneriu bare, kaip per daug išgėrė; kaip tėvas mirė nesuspė­
jęs pamatyti anūko; kaip ji rūpinasi, ar bus gera motina, nes bū­
dama paauglė nekentė prižiūrėti vaikų. Vakare, per kankinančias 
sąrėmių valandas, kai Džesė buvo nusikamavusi ir verksminga, 
šiurkščiai kalbėjosi su vyru, pasiūliau jam nueiti į kavinę atsigerti 

	 *	 JAV vartojami trumpiniai: G1  – Gravity 1 (pirmas nėštumas), P1  – Parity 1 
(pirmas gimdymas) (čia ir toliau – vert. past.).
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kavos. Vos tik jis išėjo iš palatos, pasidarė lengviau kvėpuoti, Dže­
sė atsilošė į plastikines pagalves, kurias turime gimdykloje.

– O jei tas kūdikis viską pakeis? – raudojo ji. Moteris prisipa­
žino niekur neinanti nepasidažiusi, kad vyras nėra matęs jos be 
blakstienų tušo. Ar jis pajėgs žiūrėti į ją kaip anksčiau, pamatęs, 
kaip jos kūnas išsiverčia?

– Paklausykit, – pasakiau, – palikit šiuos rūpesčius man.
Smagu galvoti, kad nuėmusi tą šiaudą nuo pacientės pečių, aš 

suteikiau jai jėgų gimdant.
Keista: kai pasakau žmonėms, kad jau per dvidešimt metų dir­

bu akušere, jiems daro didelį įspūdį, kad esu asistavusi cezario 
pjūviui, kad galiu padaryti lašelinę netgi miegodama, kad skiriu 
normalų sulėtėjusį vaisiaus širdies ritmą nuo tokio, kai reikalinga 
skubi operacija. Bet man, akušerei, svarbiausia pažinti gimdyvę, 
žinoti, ko jai tuo metu reikia: pamasažuoti nugarą, epidurinės ne­
jautros, makiažo priemonių.

Džesė nužvelgia savo miegantį vyrą ir paima lūpdažį iš mano 
rankos.

– Ačiū, – kužda žvelgdama man į akis. Aš laikau veidrodėlį, o 
ji atkuria save.

Ketvirtadieniais mano pamaina trunka nuo septynių ryto iki sep­
tynių vakaro.

Vest Heiveno Malonės ligoninėje dieną gimdykloje dirba dvi 
seselės ar trys, jei turime daug gimdyvių. Eidama per skyrių tin­
giai įvertinu, kiek palatų užimta. Šiuo metu trys – puiki dienos 
pradžia. Įėjusi į ryto susirinkimų kambarį jau randu vyriausią se­
selę Mariją, tačiau Korinos, mano porininkės, nėra.

– Kas nutiko šiandien? – klausia Marija, vartydama šios dienos 
laikraštį.

– Nuleido padangą, – sakau. Ši spėlionė tapo kasdieniu ritualu 
Kokią pavėlavimo priežastį šiandien pateiks Korina. Šiandien graži 
spalio diena, taigi, ji negalės suversti kaltės orui.

– Tai buvo praėjusią savaitę. Atrodo, kad man prasideda gripas.
– Jei jau prašnekome apie tai. Kaip Ela? – Marijos aštuonmetė 

duktė pasigavo rotavirusą, kuriuo daug kas užsikrėtė.
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– Jau vėl lanko mokyklą. Ačiū Dievui,  – sako Marija.  – Bet 
Deivis susirgo. Manau, liko dvidešimt keturios valandos, kol aš 
pati sugriūsiu.

Ji pakelia akis nuo laikraščio regiono žinių.
– Vėl pamačiau Edisono pavardę.
Mano sūnus kiekvieną semestrą pakliūva į geriausių gimna­

zistų garbės sąrašą. Bet, kaip nuolat kartoju jam, tai ne priežastis 
girtis.

– Mieste daug gabių vaikų, – sumurmu.
– Tačiau, – toliau kalba Marija, – kai tokiam vaikinui kaip Edi­

sonas taip gerai sekasi... Na, turėtum juo didžiuotis. Galiu tik vil­
tis, kad maniškė Ela taip gerai mokysis.

Tokiam vaikinui kaip Edisonas. Žinau, ką ji turi galvoje, netgi 
jei neištarė. Gimnazijoje nedaug juodaodžių ir, kiek žinau, vie­
nintelis Edisonas yra garbės sąraše. Tokie komentarai trikdo, 
bet aš dirbu su Marija daugiau kaip dešimt metų ir tiesiog ne­
kreipiu dėmesio į įžeidimą. Žinau, kad Marija nenorėjo pasakyti 
nieko blogo. Ji  – mano draugė, pernai su visa šeima atėjo pas 
mus Velykų vakarienės, kai viešėjo dar kelios seselės. Mes eina­
me išgerti kokteilių, į kiną, kartą praleidome merginų savaitga­
lį sveikatingumo centre. Ir vis dėlto Marija nežino, kaip dažnai 
man tenka giliai įkvėpti ir gyventi toliau. Baltaodžiai nekreipia 
dėmesio į pusę įžeidimų, išsprūdusių iš jų lūpų, todėl mėginu 
neužsiplieksti.

– Gal turėtum viltis, kad Ela ištvers dieną mokykloje, nepa­
kliuvusi į seselės kabinetą, – raminu, o Marija nusijuokia.

– Tu teisi. Tai svarbiausia.
Į kambarį įsiveržia Korina.
– Atsiprašau, kad vėluoju, – sako ji. Mudvi su Marija susižval­

gome. Korina penkiolika metų jaunesnė už mane. Ją nuolat ištin­
ka įvairiausios bėdos: sugedo karbiuratorius, susipyko su vaikinu, 
N95 greitkelyje įvyko didelė avarija. Korina – viena iš tų asmeny­
bių, gyvenančių tarp krizių.

Mergina nusivelka paltą ir įsigudrina nuversti prieš kelis mė­
nesius nudžiūvusio augalo vazoną, kurio niekas iki šiol neišnešė.

– Velnias, – murma ji, pakelia vazoną ir vėl sukrečia į jį žemes. 
Nusipurčiusi delnus atsisėda ir sukryžiuoja rankas.
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– Marija, labai atsiprašau. Ta kvaila padanga, kurią pakeičiau 
praėjusią savaitę, leidžia orą. Turėjau visą kelią važiuoti trisdešimt 
mylių per valandą greičiu.

Marija išsitraukia iš kišenės dolerį ir pastumia per stalą man. 
Aš nusijuokiu.

– Gerai, – sako Marija, – pateikiu ataskaitą apie skyrių. Ant­
roje palatoje dviese. Džesika Majers – pirmas nėštumas, pirmas 
gimdymas, pagimdė keturiasdešimties savaičių dviejų dienų per 
vaginą trečią valandą nakties. Gimdymas normalus, be vaistų nuo 
skausmo. Mergytė gerai žinda, šlapinasi, bet dar nesituštino.

– Aš ją imu, – choru pasakome abi su Korina. Visos nori jau 
gimdžiusios pacientės, su ja beveik nėra darbo.

– Aš buvau su ja per sąrėmius.
– Teisingai, – sako Marija. – Ruta, ji tavo. – Ji pastumia ant no­

sies skaitymo akinius. – Trečioje palatoje – Tija Makvon, pirma­
kartė, dar nepagimdė. Keturiasdešimt viena savaitė ir trys dienos. 
Kaklelis atsidaręs keturis centimetrus, vandenys nenutekėjo. Vai­
siaus širdies tonai ekrane geri, kūdikis aktyvus. Gimdyvė prašo 
epidurinės nejautros, jai lašinamas boliusas.

– Ar anestezija jau užsakyta? – klausia Korina.
– Taip.
– Tai aš ją imu.
Vienu metu galime prižiūrėti tik vieną gimdyvę, kuriai prasi­

dėjo sąrėmiai, todėl trečioji, paskutinė šį rytą, bus paskirta man.
– Penktoje palatoje pacientė atsigauna po gimdymo. Britanė 

Bauer, pirmas nėštumas, pirmas gimdymas, vaginalinis su epidu­
rine nejautra. Pagimdė pusę šešių ryto, berniuką. Tėvai nori, kad 
kūdikis būtų apipjaustytas. Motinai buvo nėščiųjų diabetas, kū­
dikiui visą parą kas tris valandas turi būti tiriamas cukraus kiekis 
kraujyje. Motina nori žindyti. Kūdikis vis dar jos glėbyje.

Atsigavimas reikalauja daug darbo tarp pacientės ir seselės. 
Taip, pacientė pagimdė, bet reikia daug ką sutvarkyti, įvertinti 
kūdikio fizinius požymius, užpildyti dokumentus.

– Imu ją, – sakau ir pasitraukiu nuo stalo, kad susirasčiau Liu­
silę, naktį budėjusią akušerę, kuri priėmė Britanės kūdikį.

Ji pirmoji susiranda mane, kai personalo tualete plaunuosi 
rankas.
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– Pasižymėk, kad perimi pacientę, – sako ji perduodama Bri­
tanės Bauer kortelę. – Dvidešimt šešerių metų, pirmas nėštumas, 
pirmas gimdymas, pagimdė per makštį, pusę šešių ryto, tarpvie­
tė neplyšo. Kraujo grupė nulinė, rezus teigiamas, skiepyta nuo 
raudonukės, hepatito B ir ŽIV nėra, GBS* neigiamas. Nėščiųjų 
diabetas, laikosi dietos, kitų komplikacijų nėra. Lašelinė kairėje 
rankoje. Aš atjungiau epidurinį, bet ji dar nebuvo atsikėlusi iš lo­
vos, todėl paklausk jos, ar nenori šlapintis. Gimda susitraukinėja, 
nekraujuoja.

Atskleidžiu kortelę, peržiūriu įrašus, įsimenu.
– Deivisas, – perskaitau. – Ar čia vaiko vardas?
– Taip. Gyvybiniai požymiai normalūs. Bet cukraus kiekis 

kraujyje praėjus valandai po gimimo buvo keturiasdešimt, todėl 
mėginome žindyti. Jis patraukė truputį iš abiejų krūtų, bet yra 
vangus ir mieguistas, todėl valgė mažai.

– Ar patikrinote akis ir klubus?
– Jis pasišlapino, bet nesituštino. Aš dar jo nemaudžiau ir ne­

atlikau fizinio įvertinimo.
– Ne bėda, – sakau. – Ar viskas?
– Tėvo vardas Turkas,  – sako Liusilė dvejodama.  – Jis šiek 

tiek... keistas.
– Kaip Ištvirkęs tėtušis? – klausiu. – Praėjusiais metais turėjo­

me tėtį, kuris žmonai gimdant flirtavo su sesele praktikante toje 
pačioje palatoje. Kai žmonai darė cezario pjūvį, užuot stovėjęs už 
širmos prie žmonos galvos, jis perėjo operacinę ir pasakė prakti­
kantei: „Čia labai karšta, ar šis karštis sklinda nuo jūsų?“

Visada maniau, kad jei nebūčiau akušerė, būčiau puiki ekstra­
sensė apsimetėlė. Mes išmokusios taip gerai perprasti pacientes, 
kad suvokiame, ko joms reikia, pirmiau už jas. Ir dar jaučiame 
keistus virpesius. Praėjusį mėnesį mano radaras įsijungė, kai su­
trikusios psichikos pacientė atėjo su vyresne ukrainiete, su kuria 
susidraugavo gastronome, kur dirbo. Dinamika tarp jų atrodė 
keista. Pasikliovusi nuojauta aš iškviečiau policiją. Pasirodė, kad 
ukrainietė kalėjo Kentukyje už tai, kad pavogė kūdikį iš moters, 
turinčios Dauno sindromą.

	 *	 GBS – Guillain-Barré sindromas.
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Taigi, pirmą kartą įėjusi į Britanės Bauer palatą aš nesijaudinu. 
Galvoju, kad susitvarkysiu.

Tyliai pasibeldusi, atidarau duris.
– Aš Ruta, – sakau. – Būsiu jūsų seselė šiandien. – Prieinu prie 

Britanės ir nusišypsau kūdikiui jos glėbyje. – Koks mielas! O kuo 
vardu? – klausiu, nors jau žinau. Tai tik priemonė pradėti pokalbį, 
užmegzti ryšį su paciente.

Britanė neatsako. Ji žiūri į vyrą, stambų vyruką, prisėdusį ant 
kėdės krašto. Jis apkirptas kareiviškai trumpai, stuksena į grindis 
bato kulnu tarsi nenustygdamas vietoje. Suprantu, ką Liusilė no­
rėjo pasakyti. Turkas Baueris man primena elektros laidą, kuris 
nutrauktas per audrą guli ant kelio, laukdamas, kol kas jį palies ir 
jis apsipils žiežirbomis.

Kad ir kokia drovi ar kukli būtum, bet nė viena ką tik pagim­
džiusi moteris negali ilgai ištverti neprakalbėjusi. Motinos nori 
pasidalyti šia gyvenimą pakeitusia akimirka, vėl išgyventi gimdy­
mą, pasikalbėti apie savo kūdikio grožį. Tačiau atrodo, kad Brita­
nei reikia vyro leidimo kalbėti. Smurtas namie? – svarstau.

– Deivisas, – sukarkia ji. – Jo vardas Deivisas.
– Na, tai sveikas, Deivisai, – sumurmu ir prisiartinu prie lo­

vos. – Ar neprieštarausite, jei išklausysiu jo širdelę ir plaučius, pa­
matuosiu temperatūrą?

Moteris dar tvirčiau apglėbia kūdikį ir prisitraukia arčiau.
– Aš galiu tai padaryti iš čia, – sakau. – Nebūtinai turiu jį paimti.
Reikia būti atlaidiems jauniems tėvams, ypač sužinojusiems, 

kad jų kūdikio cukraus kiekis kraujyje per žemas. Taigi įkišu ter­
mometrą į kūdikio pažastį. Temperatūra normali. Pažiūriu plaukų 
verpetą. Balta dėmė gali rodyti kurtumą, o besikeičiantis plaukų 
tipas – metabolizmo problemas. Pridedu stetoskopą prie kūdikio 
nugarytės, klausau plaučius, prakišu ranką tarp vaiko ir motinos, 
išklausau širdį.

Švokštimas.
Garsas toks silpnas, kad pamanau, jog tai klaida. Vėl klausau­

si, kad įsitikinčiau, jog tai nebuvo atsitiktinumas, bet šalia pulso 
tvinksnio girdisi silpnas virpesys.

Turkas atsistoja, užstodamas mane, sukryžiuoja ant krūtinės 
rankas.
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Besinervinantys tėvai reaguoja skirtingai: kartais tampa karin­
gi, tarsi įstengtų nustumti blogus dalykus.

– Girdžiu nedidelį ūžesį, – atsargiai sakau. – Bet gal čia nieko 
blogo. Dar labai sunku ką nors teigti, tam tikros širdies dalys tik vys­
tosi. Net jeigu tai ūžesys, jis gali išnykti per kelias dienas. Vis dėlto 
parašysiu apie tai kortelėje ir pakviesiu pediatrą paklausyti širdies.

Stengiuosi kalbėti ramiau ir paimu dar vieną cukraus kiekio 
kraujyje mėginį. Tai ACCU-CHEK tyrimo juostelė, vadinasi, iš kar­
to sužinome rezultatus. Šį kartą cukraus kiekis penkiasdešimt du.

– O dabar gera žinia, – sakau Baueriams, kad jie turėtų už ko 
įsikibti. – Cukrus daug geresnis.

Prieinu prie praustuvės, atsuku šiltą vandenį, prileidžiu plasti­
kinę vonelę ir padedu ją ant šildytuvo.

– Deivisas žvalėja ir tikriausiai greit pradės gerai valgyti. Aš 
nuprausiu jį ir pamankštinsiu, o tada vėl pamėginsime žindyti.

Pasilenkiu ir paimu kūdikį, atgręžusi nugarą tėvams uždedu 
Deivisą ant šildyklės ir imu apžiūrinėti. Girdžiu, kaip Britanė ir 
Turkas gyvai šnabždasi, apžiūriu momenėlį ant kūdikio viršugal­
vio, ieškodama jungimo linijų, kad įsitikinčiau, jog kaulai neuž­
eina vienas ant kito. Tėvai susirūpinę, ir tai normalu. Daugelis jų 
nelinkę klausyti seselės nuomonės apie medicininius dalykus, jie 
nori tai išgirsti iš gydytojo, nors akušerės dažnai pirmos pastebi 
požymius. Bauerių pediatrė yra Atkinson. Baigusi apžiūrą nusių­
siu jai pranešimą ir paprašysiu, kad išklausytų kūdikio širdį.

Tačiau dabar aš sutelkusi dėmesį į Deivisą. Žiūriu, ar veide 
nėra mėlynių, kraujo išsiliejimo žymių, ar kaukolė normalios for­
mos, apžiūriu mažyčių delniukų raukšles, ausų padėtį palyginti 
su akimis. Išmatuoju galvytės apimtį ir besirangančio kūnelio ilgį. 
Patikrinu, ar nėra įtrūkimų ausytėse ir burnoje, apčiupinėju rak­
tikaulius, įdedu į burnytę mažąjį pirštuką tikrindama čiulpimo 
refleksą, stebiu, kaip kilnojasi kūdikio krūtinėlė, tikrindama, ar 
vaikutis kvėpuoja laisvai. Paspaudžiu pilvuką  – ar jis minkštas, 
apžiūriu rankų ir kojų pirštukus, ar nėra bėrimo, žaizdelių, gim­
dymo dėmių, pažiūriu, ar sėklidės nusileidusios, apžiūriu varputę, 
ar nėra hipospadijos, ar šlaplė savo vietoje. Tada atsargiai apver­
čiu, apžiūriu stuburą, ar nėra duobučių, plaukų kuokštų ir kitų 
požymių, rodančių kanalo pakenkimą.
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Suvokiu, kad kuždesys už mano nugaros nutilo. Tačiau tyla ne 
raminanti, o grėsminga. Kaip jiems atrodo, ką aš darau negerai?

Kai vėl atverčiu Deivisą ant nugaros, jo akytės pradeda merk­
tis. Kūdikiai dažnai tampa mieguisti praėjus dviem valandoms po 
gimdymo, todėl reikia jį nuprausti, kad išsiblaškytų, ir vėl mėginti 
žindyti. Ant šildyklės guli krūvelė servetėlių. Panardinu vieną į 
šiltą vandenį, nušluostau kūdikį nuo galvutės iki kojų pirštų. Tada 
vėl suvystau, įsuku į antklodėlę kaip buritą, praplaunu plaukus 
virš praustuvės su „Johnson’s“ vaikišku šampūnu. Paskui užsegu 
tapatybės apyrankę – tokią pat, kaip turi tėvai, pritvirtinu mažutę 
elektroninę apsaugos apykoję ant čiurnos, kuri įjungs signalizaci­
ją, jei kūdikis atsidurs per arti ligoninės durų.

Jaučiu tėvų akis, deginančias mano nugarą. Atsigręžiu nutai­
siusi šypseną.

– Štai, – sakau atiduodama kūdikį Britanei, – švarus kaip stik­
las. O dabar pamėginkite žindyti.

Ištiesiu ranką, norėdama pridėti kūdikį prie krūties, bet Brita­
nė krūpteli.

– Traukitės nuo jos, – įsako Turkas Baueris. – Noriu pasikalbė­
ti su jūsų viršininke.

Tai pirmi vyriškio žodžiai per dvidešimt minučių, kurias pra­
leidau palatoje su juo ir jo šeima, ir tie žodžiai pulsuoja nesle­
piamu nepasitenkinimu. Esu įsitikinusi, kad jis neketina pranešti 
Marijai, kokį puikų darbą padariau. Tačiau įsitempusi linkteliu ir 
išeinu iš palatos, stengdamasi prisiminti kiekvieną savo žodį ir 
judesį po to, kai prisistačiau Britanei Bauer. Priėjusi prie seselių 
posto randu Mariją, pildančią kortelę.

– Turim rūpestį penktoje palatoje, – sakau stengdamasi kalbėti 
ramiai. – Tėvas nori pasikalbėti su tavimi.

– Kas atsitiko? – klausia Marija.
– Visiškai nieko, – sakau žinodama, kad tai tiesa. Aš esu gera 

seselė, kartais netgi puiki. Rūpinausi kūdikiu taip, kaip kiekvie­
nu skyriaus naujagimiu. – Pasakiau jiems, kad išgirdau ūžesį šir­
dyje, pažadėjau pakviesti pediatrę, paskui nuprausiau kūdikį ir 
apžiūrėjau.

Tikriausiai man sunku slėpti jausmus, nes Marija žvelgia už­
jausdama.



– Gal jie susirūpinę dėl vaikučio širdies, – sako ji.
Kai mudvi įeiname į palatą, aš atsilieku per žingsnį ir aiškiai 

matau palengvėjimą tėvų veiduose, jiems pamačius Mariją.
– Suprantu, kad norite pasikalbėti su manimi, pone Baueri, – 

sako Marija.
– Ta seselė, – kerta Turkas. – Nenoriu, kad ji liestų mano sūnų.
Karštis nuteka nuo mano chalato apykaklės į pakaušį. Niekam 

nepatinka, kai tavęs atsisako priešais viršininką.
Marija išsitiesia, nugara sustingsta.
– Užtikrinu jus, kad Ruta – viena geriausių mūsų seselių, pone 

Baueri. Jei turite skundų...
– Aš nenoriu, kad žmogus, atrodantis kaip ji, liestų mano 

sūnų, – pertraukia ją tėvas ir sukryžiuoja rankas ant krūtinės. Kol 
buvau išėjusi, jis užsiraitojo rankoves. Nuo vienos rankos riešo iki 
alkūnės ištatuiruota Konfederacijos vėliava.

Marija nutyla.
Akimirką nuoširdžiai nieko nesuprantu. Ir tada gaunu smūgį: 

jiems netinka ne tai, ką aš padariau.
Tik tai, kas aš esu.


